
 

My Name is Carmen but this Story is Not Mine 
An Introduction to “Searching for Carmen: A Mexican‐
American Odyssey” 

Carmen Pearson 

My name is Carmen but this story is not mine. 
It was my grandmother who was the Carmen, born to a new century 

as Carmen Barragán Dorcas on 22 May 1900, in San Luis Potosí, a state 
nestled deep in Mexico’s colonial heartland. She was the second child of 
four  and  the  only daughter  of María Dorcas Berro  and Luis Barragán 
Garate. 

María Dorcas Berro was a woman from the Basque country who met 
and married her  brother’s  schoolmate,  a Mexican‐born Luis Barragán. 
The  story  of  their meeting  is  that  Luis was  furthering  his  studies  in 
engineering at the Sorbonne in Paris at the time of the courtship, having 
consumed  what  information  he  could  at  the  university  in  San  Luis 
Potosí  and  in  other Mexican universities. No doubt  enthused  and  en‐
couraged by the expansive Porfirio years of the late nineteenth century, 
this  young  engineer  sought  the  newest  theories  and  technological 
advancements to help modernize his country.1 

So María  Dorcas  Berro  left  the  old  country  for  the  new,  as most 
Europeans have, for something better. There is no written history of her 
family  that  I  can  find  and nothing  to  truly  verify  if  she  ever  saw her 
mother again or if her father and brother visited her in Mexico. I’d like 
to  think  they had, but  these  facts are  lost. Of María Dorcas’s  life,  there 
remain only two or three faded photographs and the foggy memories of 
her eldest grandchildren. 

“She sewed. All the time, she had a needle in her hand. She sewed 
and sewed…” 
“She loved her grandchildren very much.” 
“She preferred speaking French over Spanish.” 
“She was very religious…” 

                                                      
1 President Porfirio Díaz led Mexico from 1876 through 1910 and, at different 

times,  is either credited with  leading his nation  into modernity or  faulted  for 
leading Mexico’s people into revolution. 
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“She  returned  to  San Luis Potosí with  her  sons  from New York 
after her husband’s death there. She buried him back there in New 
York City. I’m not sure where… No one could earn a living in San 
Luis  Potosí  in  those  days  and  so  they moved  to  La  Ciudad  de 
Mexico and  then she  lived alone  in an apartment, earning money 
from teaching languages and catechism.” 

And  that  is  all  I  have  of  her  life—those  few  facts  and  my  father’s 
memory  of María Dorcas  Berro’s  only  daughter,  his mother, Carmen, 
running out  to  the hammock near  the woodpile and crying and crying 
when the telegram was delivered, announcing her mother’s death. How 
painful would it have been for Carmen Messinger Barragán to sit alone 
and mourn  on  a hammock near her  stone  farmhouse  in Upstate New 
York, so far from Mexico? From my father’s memory of this dark day, I 
assume María and her daughter, Carmen, although separated for many 
years and miles, were close and that she must have been a good mother. 

Carmen, my grandmother, sewed and  loved her grandchildren very 
much. She must have been like her mother. She too spoke in French and 
Spanish  and English. Perhaps her mother had  taught her  this  as well. 
Our Lady of Guadalupe always hung near Grandma’s four‐posted bed 
and we would  stare up at  this dark Madonna as we  lay  curled  in her 
arms  and  were  taught  to  read.  I  do  not  know  if  I  could  say  that 
Grandma, Carmen, was very  religious. Her Catholicism was very pri‐
vate. Sometimes she would pull open her drawers and we would stand 
on  a  stool  and  take  peaks  at  her  neatly  folded  piles  of  embroidered 
handkerchiefs and scarves. A musty smell of perfume penetrated those 
wooden drawers. Beneath  the  linens,  she would  lift  her  prayer  beads 
and we would ask her questions about them. She’d begin to explain the 
saints and then smile and laugh and shake her head and tell us we were 
“ignoramuses,” tucking her beads and other  life back  into  their private 
fold. 

She had married a gringo:  tall, blond‐haired, blue‐eyed, with ances‐
tors whose arrival to the hostile and cold shores of the northern coast of 
the  Americas  rivaled  her  own  European  ancestors’  in  Mexico  and 
eventually ended up at a small farm in Upstate New York. 
 
As  is  the  case with many  children, we  lived within  the domestic.  I 

have since learned that this is not the case with all children, but in those 
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days and within our family, life and history and drama were within our 
own walls and  stories.  It never occurred  to us, American born,  to  ask 
Grandma how  it  felt  to be  foreign because we never  thought  she was. 
We  never  asked  her  about  “acculturation”  or  “assimilation”  or  “dis‐
crimination”  because we  lived within  our walls. We  thought  that  the 
discord in that house over issues of the Virgin of Guadalupe and prayer 
beads and bills and money and our noise and my father’s heated accusa‐
tions  to  his  father  of  Carmen’s mistreatment were  purely matters  of 
domestic discord. We did not know that the dramas within those walls 
emanated  to  the world  outside,  nor would  it  have  helped  if we  had. 
Alone  and within  those  book‐lined walls, we  could  hardly  settle  the 
dust. Had we ventured beyond  the  threshold,  the  strong winds of  the 
outside would have made any calming or explanation impossible. 

But  now,  those walls  and  the  people who were my  family  are  all 
long‐since gone. A hug, a kiss, a smile, a candy from Grandpa’s  jar can 
no  longer  settle  the dust—and  so  I wander outside  the  threshold of  a 
domesticity that once held me and soothed the unanswered questions. I 
do not know if Carmen ever felt that she belonged. I do not know if she 
ever  thought enough  that way  to even ask  the question. Although she 
fled  to  the  United  States  from  Mexico  with  her  family  during  The 
Revolution as a teenager and never really returned with the exception of 
a few short visits to her homeland, she never became a U.S. citizen, not 
even after she birthed my  father  in New York. What should  I make of 
that fact? Did she always think, as many immigrants have, that she was 
always a foreigner and would eventually return home? 

My father, still embittered over his father, explains that he never en‐
couraged Carmen  to  take  out U.S.  citizenship  because  he  held  to  his 
delusions of grandeur  that  they would,  together, return  to Mexico and 
buy  an  hacienda  and  live  happily  ever  after.  So,  was  Grandpa  this 
story’s villain, the capitalist who was looking for an edge—for a way to 
acquire a  lifestyle  in a  foreign  land  that was no  longer possible  in his 
own? It would be easy to paint Grandpa as a villain and his villainy as 
the ugly American would make this a simple tale to tell, but the fact of 
the matter  is much more  complex  than  just  that. Carmen  adored  her 
husband. She adored him even when everyone shook their heads. Car‐
men loved and mourned her husband and their hard lives together even 
after he died. 
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A  feminist might  try  to  explain  this  love  by  saying  that  Carmen 
Messinger  Barragán,  raised  with  all  the  patriarchal  culture  of  the 
Catholic Church, was taught to adore the man and it was inevitable that 
she would play the martyred female. It  is a story as old as Christianity 
itself and maybe that is the truth; but there are irritating facts that don’t 
quite  fit.  In modern  terms, we would  say  “Carmen  had  independent 
agency.”  She  alone,  despite  all  her  family’s  misgivings,  chose  her 
husband. Although he was her brothers’ close friend and even charmed 
her parents as he came and went, searching for mining claims and work‐
ing with the family in various engineering projects both in the U.S. and 
Latin America after The Revolution, no one  in  the  family wanted Car‐
men to marry him. Evidently, a safe marriage to a respectable Mexican 
man and second cousin was already arranged by  the  family. After  the 
chaos and danger of The Revolution had settled, the brothers gradually 
returned  to  their  country  and wanted  their  sister  to do  the  same.  She 
refused.  I cannot  imagine  the pressure Carmen  felt,  three brothers and 
how ever many cousins and her own parents, pleading with her not to 
marry  the  charismatic  blue‐eyed  American…  “Oh,”  Grandma  would 
sometimes say, particularly in times when Grandpa had slumped down 
into one of his darker moods, “he was so tall and that blond hair… and 
his eyes, they were so blue…” 

Was  it all  really  that simple? Was Carmen swept off her  feet by his 
good  looks and charm? Was all  that happened—that gave us  life, U.S. 
citizenship rather than Mexican, a pure matter of infatuation? 

Even our  father will not begrudge his own  father’s good  looks and 
charm. He remembers, almost in awe, “When he walked into a room, all 
eyes  turned  to him. He  filled  the  room.”  Is  that what Grandma  fell  in 
love with? A man who could fill all  the empty spaces? Is that why she 
was able  to put up with and  even  sympathize with his moods? She’d 
lost her father. She’d  lost her country and a place  in society  that might 
have been her own had history been written differently. Did  the blue‐
eyed, intellectual gringo fill some of that emptiness? Did she live vicari‐
ously through him? 

Maybe  in her dreaming moments  she did, but not  in her  everyday 
life.  The Depression made  everyday  living  a  hell with  little  room  for 
dreaming. Without money, Carmen and her husband moved  from  the 
squalor  of New  York  City  and, with  the  assistance  of  a New  Jersey 
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spinster  aunt’s  teaching pension,  they bought  an  isolated  farm  in Up‐
state New York. There, without plumbing, without roads in the winter, 
no matter how hard times were, they would have food—or so this was 
the  theory. The  reality was  that Carmen’s husband was  ill‐suited  for a 
hard life of physical labor, made of something softer than his Carmen. It 
was she, the girl from a soft and warm  land who, taught to embroider, 
taught herself to wallpaper the stone walls with newspaper to keep the 
drafts from her only child. It was Carmen who ran to the henhouse late 
at night  to keep  the hens and  their precious eggs  from  freezing.  It was 
Carmen who swung the machete in the fields to clear the brush. It was 
Carmen who miraculously produced money from her sewing when the 
tax man  came  by  to  repossess  the  property.  It was  her  husband who 
retreated  from  a world  so much  less  than  he  had  imagined  and  read 
poetry aloud as his wife toiled. 

But, during those same hard years, my father recalls that between the 
milking and the hauling and the worrying over bills, Grandpa filled the 
house with  intellectuals, drifters  from New York City  and  around  the 
world without a place to go. The debates echoed from the kitchen table 
and  the clinking of  the brandy glasses would continue on  into  the wee 
hours of the morning. These friends came and went and some stayed on 
for months, with no place else to go. 

“There were Russian  Jews, Germans,  and  other  intellectuals  and 
artist‐types  from  the  city…  They would  sit  up  all might  in  the 
kitchen,  arguing…  Sometimes,  I would  get  jealous  because  they 
would  take my mother  from me… My  father  and  some of  them 
once organized the first milk strike in New York State, demanding 
better prices  for  the  independent  farmers… They came and went 
and they all loved Carmen.” 

My  father  turns  to my  sister and  I,  remembering,  thinking, “You girls 
are  like her. She  could be on her hands  and knees  all day,  scrubbing, 
laboring—but  then, she’d  take a bath and dress  for dinner and set  the 
table and arrange some flowers and all that ugliness would fade  in the 
candle‐light…” 

Is  this  what  Grandpa  gave  his  wife,  in  return  for  all  he  took? 
Moments where the drudgery and poverty faded and Carmen could let 
her mind wander  from  the  constant gnawing  fears of dispossession?  I 
recall their trips to Canada in their later years. When her age caused us 
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to worry  over Grandma’s  drive  to  the  local market—let  alone  locales 
beyond that—she would wave good‐bye to us, propped up on a pillow 
and commandeered by Grandpa beside her  in  the old Buick, searching 
for  the  land of  tomorrow. Grandpa’s dreams had  shifted  in  those  last 
years  and  he  believed  the  future  lay  north  of  the  49th parallel. Was  it 
Grandpa’s  tenacity  and  insistent belief  that  somewhere he would  find 
the  Lost  City  of Gold  or  The Happy  Valley  the  quality  that  Carmen 
loved  so  much  about  him—despite  how  far‐fetched  and  crazy  it  all 
seemed at  the  time? Or, was her compliance, car wrecks on  the Trans‐
Canada Highway, and discomforts  in  those  last years  just another way 
to placate  a difficult old man? Our grandmother never  explained, nor 
expressed a bitterness for life’s turns, at least not aloud. When we were 
older and would ask, she would somehow say that the ups and downs 
were  part  of  the  history  of  the world  and  that was  the  only way  to 
understand one’s own story… 

And here I am. It is 2006 and I sit in a little room in the barn, staring 
down at my grandmother’s daily journals, wondering what I can create 
from the broken pieces. The words. And I wonder, why should anyone 
care  to  even  read  this  story  and what  is  it  I  am  really  looking  for? A 
place  in  history where  I  can  touch  a moment with my  fingertip  and 
claim an understanding —a right? And for what? It is all in the past. 

I  sit and  look out over  the dirty  late winter  snow and  feel  the  chill 
that blows in through the thin walls off the Canadian Rockies just to the 
west and I wonder. Once again, am I repeating a family history, far from 
the  land where I was born, married,  just as  the women before me,  to a 
foreigner?  In  each generation,  the  climate  seems  to be growing  colder 
and the landscape more remote. María lived in Mexico. Carmen lived in 
New York. This Carmen lives in the foothills of Alberta in a land where 
winter can stretch from August to June. I rub my feet along the electric 
heater  and  think  about  belonging,  about  nationality,  about  a  logical 
explanation for our movements and lives. Has it been the destiny of the 
women  in our  family  to discover ourselves  in distant  lands or  are we 
just chaff in the great winds of chance and capitalism—blown across the 
landscape with each boom and bust? 

Did Carmen wonder where she belonged? Did María Dorcas? Need 
I? We  are  not  immigrants  in  the  traditional  sense  of  the word. When 
Americans think of immigrants, we think of European families, piled up 
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at Ellis  Island; of pioneers  traveling across  the prairies,  clutching  their 
children  to  their sides on  their bumpy Conestoga wagons; of war refu‐
gees;  Cubans  exiles;  starving  Haitians  on  flimsy  boats;  of  Mexican 
workers  dodging  Border  Patrol  near  the Río Grande  during  the  dark 
hours of the night. We are none of those. As far as I can tell, we are all 
women, who,  again, with  independent  agency, made personal  choices 
resulting  in our  immigration. We are not  the people who have written 
history;  instead, we  have  always  remained  in  that  silent  fringe  of  the 
middle  class,  living  our  lives  largely within  the  domestic,  some‐what 
isolated from extended family, from politics and from a culture we were 
born into. 

Do our stories even matter? Probably not as much as others’. Relative 
to others’, our hardships are miniscule. We are a minority who,  in  the 
big  scheme  of  things,  are  a  statistical  insignificance. We  all  married 
outside our nationalities. Are we  the modern versions of La Malinche?2 
Can we be accused of selling out our own? Of crossing the line for per‐
sonal gain? Of muddying the pure races? Or, are we the mothers of new 
nations not yet fully formed? 

With all the moves in our lives, someone always carefully packed the 
daily  journals  that  Carmen  maintained  throughout  her  adult  life. 
“Someday,” my mother repeated, “someone needs to do something with 
Grandma’s journals…” 

The  last time my mother repeated that—gesturing to the old attic  in 
her Colorado ranch house, I did not know at the time that I would never 
hear her voice again. She wasn’t ill, spilling out her last words to me that 
day.  She was healthy  and vibrant  and merely  allowing her mind  and 
conversation  to  idle after a big holiday meal. No one knew she would 
die  the  next day  and  I’m  sure  she didn’t  know  the  impact  that  those 
words would have on me. They were my mother’s last and like the Car‐
men before me,  I went off  like a wounded animal, and cried and cried 
when my mother died. She was a good mother too. 

                                                      
2 La Malinche (also known as Doña Marina and Malintzin) is viewed not only 

as  the mother  of mestizos—but  also  as  the  symbol  of  national  betrayal  (and 
sometimes, a whore). See Sandra Messinger Cypress’s La Malinche  in Mexican 
Literature. 
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And  so now  I  sit, alone, with a  little  cardboard  tomato box.  Inside, 
each worn  leather  journal  holds  a  year,  beginning  in  1945,  ending  in 
1977. My  father  says  there may  be more. Grandma would  have  been 
forty‐four when she began her journal in January of 1945. I too am forty‐
four.  I muse:  is  there  a  significance  in  this  coincidence?  And  then  I 
wonder, why did Grandma keep these journals? There was the practical 
matter  of  keeping  track  of  business  and  meetings—but  was  there 
something more?3 

Daily  journals  are very different  from memoirs or  autobiographies. 
There  is a  lack of reflection, an  immediacy, what a narratologist might 
refer  to as  the “episodic”  rather  than “diachronic  self.”4  In actual  fact, 
there  is very  little  to work with unless  the  fictional  imagination  is em‐
ployed to recreate a life and time. 

I read some of the entries for January 1945. There is a column of num‐
bers. Is this money? Survey calculations? 

84 
8.2 – 2.9 – 1.0 – 1.0 

Tuesday January 2 
Literary Guild 123‐1049 

And  so  it  goes.  January  5  calculates  the  hours  of what  seems  to  be  a 
hired hand. She writes: “Elmer started Monday.” This  is followed by a 
                                                      

3  In  her  book  review  of  Inscribing  the  Daily,  Elaine  Neil  Orr  writes  that 
studying women’s  diaries  “illustrates  the  need  to  develop  reading  strategies 
that are appropriate to women’s  life writing practices…. the content and form 
of  women’s  diaries  continue  to  be  of  interest  to  women’s  studies  scholars 
because these texts disclose how women construct knowledge, how they nego‐
tiate power in their particular cultural contexts, how they relate interpersonally, 
and  in some case, how  they come  to healing  through writing”  (892). See also, 
Barbara Rylko‐Bauer’s “Bring the Past into the Present:,” where the author ex‐
amines  “History‐write‐large”  in  “intimate  family  histories”  (4)  and  Valerie 
Raoul’s  “Women’s  Diaries  as  Life‐Savings”  where  the  author  argues  that 
women’s diaries can be empowering. 

4  See Battersby’s  article  “Narrativity,  Self  and  Self‐Representation,” which 
responds to Strawson’s “Against Narrativity.” See also Eakin’s “What Are We 
Reading…?”, Lisa Zunshine’s “Theory of Mind,” and George Butte’s “I Know 
That  I Know…”—all of discuss  the  creation of “self”  relative  to  the narrative 
process. 



48  My Name is Carmen but this Story is Not Mine 

listing of  jobsites. Elmer’s hours are carefully added. He’d earned $100 
for what looks like a month of labor. During those years, Grandpa must 
have given up on finding his fortune in the mines of Santa Domingo and 
settled  down  to  the  grueling  business  of  land  surveying  through  the 
heavy brush in Upstate New York, with Carmen by his side. 

There  is nothing  so  far  to even  indicate a  life, a woman, a Mexican 
exile. However, on Tuesday, January 9, the entries change and the skele‐
ton of a life begins to appear. Carmen writes: 

Xmas list: 
George Clifford 
1168 N Edgmont St 
Hollywood Calif 

Argonzonis 
Lourdres 54‐Mexico D.F. 

So far, I do not recognize  these names, but on  the page for January 10, 
the list continues. Now, it is her three brothers, scattered in those years: 

Adrian 
Frontera. 19 Bis – 0 

During those war years, Mexico prospered and so did Carmen’s broth‐
ers. Hence, her hard life in war‐rationed New York became even more of 
a contrast and conundrum to her family south of the Border. 

The lists go on for pages, more names from Mexico: 

Miguel Dorcas Beno 
Dueno 33 – Mex. 

I eagerly wonder, could this be María Barragán Dorcas’ brother? I read 
on… 

Joe Freeman 
301 E 38th N.Y.C. 

This man’s  name,  I  recognize. His  book, An American Testament, pub‐
lished  in  1938  by  the  Left  Book Club  sits  on my  shelf,  identifying  its 
author as editor of The New Masses. According to my father, Joe Freeman 
and his wife were his parents’ very close friends during those years. I lift 
the book from the shelf and it falls open to a worn page. The author dis‐
cusses  the  events  leading  up  to  his  early  years  in New  York:  “[t]he 
outbreak  of  the  Russo‐Japanese War  in  1904  aroused  no  enthusiasm 
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among  Jews…”  (24).  Freeman  goes  on  to  explain  how  “[c]oming  to 
America at seven was like being born again” (26). However, this rebirth 
was  not without  its  trials. As  Freeman  recounts  his  assimilation  into 
American culture, he reflects that the greatest hardship was not learning 
the language, nor avoiding the street gangs, nor the poverty. It was the 
fear of  loneliness. He  concludes by writing: “The dream  [and antidote 
for  this  fear]  came:  to have  friends who you  love  and who  love you” 
(30). 

It  is hard to  imagine, reading the strong words about alienation and 
loneliness in this worn text and knowing that Carmen would have read 
each word many  times  that  she did not wonder about nationality and 
belonging and  the history of her own people as well.  It  is also easy  to 
understand why she would have felt an affinity to these immigrants. 

There are no more entries until Saturday April 7: 

Aunt Viola was sick, all day. I fixed things and cleaned a chicken 
in the afternoon. We went to survey at Kripplebush for Caulfield, 
we took Farrandito along. He wanted to see us survey. 

“Farrandito,” my father, would have been eight at the time. Aunt Viola 
was the aunt of Carmen’s husband, Etienne Farrand, Sr. and I have been 
told  that she adored and spoiled him and,  in  fact, raised him when he 
fell out with his own parents and left home at an early age. Aunt Viola is 
the  retired  teacher  and  spinster,  the  one  who  provided  the  down 
payment  for Whitfield Farm  and  the one whose pension helped  carry 
the  family  through  the  hard  years  and who  also  helped  to  raise my 
father, “Farrandito,” while Carmen worked in the field. 

Sunday – April 15 
I sewed all day and made a blouse of blue and white stripes for the 
slacks. It turned out very pretty. 

She  lived  too  far  to attend Church  regularly. On Sundays, at  least, she 
did  not  go  to  the  field  and  work.  Instead,  Carmen  sewed.  Did  the 
threads  she drew on  those  long Sundays  somehow pull her back  to  a 
world that was more her own? The entries continue, describing the rain, 
Auntie’s bad health, that she has sewed pajamas for “the boy”—her son. 
The pages continue with entries about the rain, about neighbors coming 
to  pick  up  loads  of  hay,  about  surveys  and  of  her  husband’s  being 
elected  as  the  trustee  of  the Whitfield  School,  of  more  rain,  of  4‐H 
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meetings… And  then, on Thursday May 3, at  the bottom of  the entry, 
after sentences about  the rain,  the surveys,  the man who delivered  the 
cow and “got  in  the ditch,”  the  first  sentence  in Spanish appears: “Me 
enferme hoy en la noche.” Why, I wonder does she write this [about feeling 
ill  in  the  night]  in  Spanish? And  for  that matter, why,  since  this  is  a 
personal journal, isn’t everything written in Spanish? On the next page, 
Saturday – May 5, she writes: 

Father McDonald  came. He wants Farrandito  to  come  to  church. 
He might make his first communion. 
On  Sunday,  May  6,  she  continues:  “We  went  to  Church  in 
Rosendale. I hope Farrandito can make his first Communion…” 

The tension she must have felt over her only son’s communion and her 
husband’s  lack  of  faith  are  all  but  hidden  in  these  entries  with  the 
exception of the word “hope.” 
 

As I eagerly leaf through the pages of Carmen’s  journals, places and 
faces and stories appear to me, but I stop and close 1945. This is meant to 
be an academic project, not a  self‐indulgence. The questions  that have 
been haunting me for months flood back. 

Even if I do proceed with this project, how do I explain the first un‐
chronicled  forty‐five  years  of Carmen’s  life,  her  childhood  before The 
Revolution?  The  terrifying  train  ride  out?  The  years  in  Laredo,  San 
Antonio, Florida, New York? Her marriage? The early years when one 
painful miscarriage flowed into the next? And, what do I do to imagine 
the  days  when  her  journal  entries  simply  read,  “Surveyed”  or  “It 
rained.” And,  how  do  I  explain what  I’m  truly  searching  for  in  this 
narrative? 

In  “Memory  and  the Archive  in  Contemporary  Life‐Writing,” Mi‐
chael  Sheringham offers  encouraging words,  suggesting  that  the  story 
lives in the tension of what has been inscribed and what is lost to time.5 

                                                      
5 Sheringham writes: “It may be naïve to see the document as material proof 

of the past state of affairs, independent of the constructions we put on it; but to 
forego  this  anxiety does not dispose of  the documents’  claim  to  some  sort of 
authority […] [and in this, there is a conjoining of presence and absence which 
invites  us  to  reconstruct]  […]  [knowing  that] we  can  never  reconstitute  the 
temporal chain that separates us from the moment of its inscription” (51). 



Carmen Pearson  51 

Other narratologists, such as Galen Strawson, suggest that perhaps I am 
creating “a self” as I construct this narrative, that what I’m truly search‐
ing for is a sense of identity found within the process of assembling the 
story itself.6 However, when I read this, I immediately think: I’m not that 
interested in me. But, I wonder: what is it then? 

Last  year,  I  traveled  to Mexico  to  visit  relatives  I  have  not  seen  in 
thirty  years.  The  premise  was  to  hear  and  collect  their  stories  and 
recollections  of Carmen.  I  found myself walking with  distant  cousins 
through the streets of San Miguel de Allende and San Luis Potosí. 

“Could we find the house that was once theirs?” 
“Was this the Church they attended?’ 
“Did they offer confession over there?” 
And  then, we  emerge  from  the  Tunel Ogarrio,  a  2300 meter  tunnel 

constructed between 1897 and 1901  that  separates Real de Catorce  from 
the rest of  the world. Rubbing hips with  the donkeys whose ancestors, 
along with traders and miners, speculators and laborers once filled this 
valley; we walk, hand‐in‐hand: “Grandfather Luis worked in the mines 
here. We have been told he was the mayor here.” 

We wander  past  the  pelota wall,  La  Plaza  de  Toros,  the  crumbling 
aqueducts and  stop  to  stare up at  the  slag piles  from mines named La 
Purísima, Milagro,  Concepción,  Dolores,  and  Santa  Ana. We  stop  on  El 
Puente de Purísima. She says, “Grandfather probably helped to build this 
bridge.” 

We wander on and enter the cool luminescence of the Church of Gua‐
dalupe and watch the Pilgrims as they, in turn, offer their prayers to St. 
Francis of Assisi, just as they have for centuries. Eventually, we discover 
what must have been the city hall. The mayors’ pictures adorn the walls. 
We  search  eagerly  for  a  familiar  name,  but  the  portraits  stop  in  the 
thirties. 

There are a few American tourists around. They look at me, somehow 
knowing, despite the company I keep and my silence that I am not from 
this  land.  Stubbornly  I  turn  from  them. My  cousins  tighten  their  grip 
with mine and  I wonder: do  I actually  feel as  though  the  land and  the 
streets are any more mine  than  they are a  tourist’s simply because my 
family  once  lived  and  worked  here? What  difference  does  the  past 

                                                      
6 See Galen Strawson’s “Against Narrativity.” 
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matter now? Do I really think that the land will speak to me in a way it 
wouldn’t to tourists, to los extranjeros? I look over at Regina. She kneels 
beneath the Virgin of Guadalupe and weeps. I do not quite know why, 
but I stand in silence and in awe—over something that was lost. Alone, 
she and  I walk amongst specters. We  look  into dark alleys, simultane‐
ously imagining our ancestors walking along these same cobbled streets. 
 
It was almost a year ago when  I sat across  the  table, shocked at  the 

Chicano publisher’s vehement outpouring concerning my proposal over 
this project—and shocked at my own naïveté. 

“It is the story of the enemy, why would anyone care?” he burst out. 
I swallowed, knowing that he was no longer interested in any form of 

publication  of  my  grandmother’s  diaries  or  of  a  narrative  built  up 
around them. Really, I’d known that since before he’d said a word. He’d 
looked at me as he arrived, in disbelief and, I think, in disgust. I’d stood 
up  from  the  table and  tried  to shake his hand. He held his arms  to his 
side and stared up at me. I towered almost two feet above his dark head 
and in that moment, I believe I could hear his thoughts: 

“You are NOT a Carmen…” Or, at the very least, “you are NOT the 
Carmen I expected…” 

This was nothing new. My name was given to me because it was the 
name of my Grandmother. But  that Carmen was small and black curls 
surrounded her expressive dark eyes and  face. Me?  I am  tall and was 
very blond when  I was young and although my eyes are brown,  they 
seem washed out, like earth plowed too many times, compared to those 
of my  relatives. Even my  brother  and  sister  pestered me when  I was 
young  that  I must have been adopted because  I was  so different  from 
them. Their hair was black and thick and their complexions were a rich 
olive. Although  I  sometimes wondered myself  that my parents hadn’t 
made a poor choice in names, I always knew I was a Carmen. 

We had lived in a time and in a place where a child’s name received 
deep consideration. It was not a matter of which flower or movie star or 
constellation a parent might like. Instead, it was a matter of which rela‐
tive would be honored. Wrong choices caused  family  feuds  that  lasted 
for years,  sometimes  for generations. Living  in  such a  time and place, 
people would turn to me and smile, trying to explain to themselves and 
to me  the  strange  and  seemingly  inappropriate  choice  of  name,  “Oh, 
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your  parents  must  be  big  fans  of  the  opera…”  And  before  I  could 
explain that we’d never seen an opera in our lives, they would continue, 
“dark and lusty and independent…” They’d smile at me and I’d blush. 
“Well, not actually,  it was my abuelita,  I’d explain…”—trying  to sound 
convincing with one of the only Spanish words I could pronounce with 
confidence. That done,  the  speakers would  inevitably dismiss me as a 
genetic throwback and move on, sometimes adding, “Well, it is a pretty 
name.”7 

On this particular April day and to this particular man, I seemed an 
impostor, not worthy of the name. I wanted to tell him that I understood 
and  felt both  the honor  and burden  in having been named  “Carmen” 
and it was for this specific reason that I had come to him. But he didn’t 
give me a chance. The pounding interview continued. 

When  I  finally  accepted  that  I had very  little  in  common with  this 
man and what he represented and his cause and that, in complete igno‐
rance, I had stepped  into a minefield and had threatened his hard won 
position of power  and  that he would never publish  a word  I wrote,  I 
decided  that  I  should  at  least  view  the  tremulous  hour  as  a  learning 
experience. 

There has been  long debate over  the word “Chicano” versus “Mexi‐
can  American”  versus  “Mexican‐American”  versus  “Mexican.”  Cer‐
tainly,  I only  ever heard my grandmother  refer  to herself as  the  latter 
and  I never heard my  father call himself anything but an “American,” 
certainly not a “Mexican‐American” or “Mexican American.” The Chica‐
no/a  is  a distinctive  and hard‐earned  identity  that  includes  those who 
live  in  Anzaldúa’s  Borderlands  and  those  who  labor  as  an  invisible 
population in the U.S. and those, similar to other ethnic minorities, who 
were  forbidden  entry  to  public  places,  to  schools,  to  neighborhoods. 
Vicki Ruiz offers one of the most succinct discussions of these different 
terms in her introduction to From Out of the Shadows: Mexican Women in 
Twentieth Century America. She writes: 

                                                      
7 The name “Carmen”—her Saint’s day is July 16—is derived from the Virgen 

del Carmen,  the Virgin Mary of Mount Carmelo;  from  the Old Testament, her 
story involves the prophet Elias’ retreat to a cave in Mount Carmelo near Haifa 
(Israel). She is the patron saint adopted by mariners and fishermen. 
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Women of Mexican birth or descent refer  to  themselves by many 
names–Mexicana, Mexican American,  and Chicana  (to  name  just 
three).  Self‐identification  speaks  volumes  about  regional,  genera‐
tional, and even political orientations. The term Mexicana typically 
refers  to  immigrant women, with Mexican  American  signifying 
U.S. birth. Chicana  reflects  a political  consciousness borne of  the 
Chicano Student Movement, often a generational marker for those 
of us coming of age during the 1960s and 1970s. Chicana/o has also 
been embraced by some of our elders and our children who share 
in the political ideals of the movement. (xiv) 

Although  it was the work of the Chicano/as scholars that brought me to 
realize that someone might be even remotely interested in Carmen’s old 
diaries,  I now appreciate  that hers  is not  their story. However, even as 
the interview with the Chicano publisher pounded on, I was not willing 
to concede, as  this publisher wished  I might,  that hers was not a story 
worth  telling. Finally,  I had  just about enough and  something  rose up 
and poured through my polite schoolgirl veneer: 

“So,” I asked, “is history only to be written by victors?” 
The publisher stopped and  looked over at me, “Well, no…” he con‐

ceded. 
“Well, what  then?”  I asked.  I understood  that he  felt  it his  respon‐

sability  to  publish  and  publicize  the  hardships  and  the  atrocities  his 
people had suffered and continue to suffer, but I could not understand 
his anger about my family. 

He began again. “They fled during The Revolution because they were 
of Porfirio. They were the oppressors…” 

I vaguely remembered that both my father and grandmother had said 
how the whole family  loathed government  just as a matter of principal 
and would have been happy to have been left alone to build their dams 
and roads in peace. 

“But, your family benefited from those years,” the Chicano publisher 
pointed out. 

And again, the blood was on my hands. In the state‐run education of 
New York in the seventies, I had been taught, along with the Gettysburg 
Address and  the names of  the battlefields of  the American Revolution, 
that  it was our people who were responsible  for destroying  the Native 
culture,  for oppressing  the Blacks  and  for damaging  the  environment. 
Today,  this  fact was  just one more  sin  to be added  to  the  list and  the 
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burden  I was meant  to  carry.  I  could only  seek  consolation  in  the  fact 
that we were really never  important enough  to be  true oppressors and 
villains because, as far as I knew, we were usually too occupied with the 
business of surviving. But, even with this fact in mind, I knew we could 
still be  accused by  some  of buying  into  an  oppressive  economic  force 
and were therefore complicit with all these injustices. 

I  sat  at  the  table,  staring  at my  fork  and  then  started.  “We  didn’t 
benefit  too much.”  I  looked  over  at  the  Chicano  publisher.  “We  lost 
everything but what we carried inside us.” 

Even here, he  found  fault. The  fact  that  our  family  could  find  jobs 
state‐side because of the education their privilege had allowed them was 
a dark mark against  them. Sure  I  couldn’t win  this debate,  I  tried one 
last turn: “The only thing I know is that we were always brought up to 
be proud of our Mexican heritage. We never knew  shame  from  that.” 
Silenced for a moment, he considered what I said, and concluded: “that 
is  because  your  family moved  so  far  from  the  conflict.  They  buried 
themselves in some obscure farm and tried to recreate the hacienda some 
place else…” 

It  seemed  odd  to  think  of Whitfield Farm  as  an  hacienda, but  there 
was no winning and so I made one  last comment and stopped. “What‐
ever  they did wrong or  right,  they  raised us  to be both  interested and 
proud  in  our heritage.  If  cultural discrimination  and hegemony  is  the 
enemy, then maybe they avoided some of that.” 
 
The sting of  that  interview still chills and  inhibits me and so  it was 

with  interest  that I read  the words of Genaro M. Padilla  in My History, 
Not Yours: The Formation of Mexican American Autobiography. In his text’s 
preface he explains his political difficulties as a Chicano  in proceeding 
with  his  studies  which  included  the  writings  of  those  he  considers 
“ricos” or  landowners.8 As much as he  too would  like  to exclude  these 

                                                      
8  Padilla writes:  “This  book  represents my  understanding  of  the ways  in 

which Mexican American autobiography came into formation as a personal and 
communitarian response to the threat of erasure. Understanding did not come 
easily…. I more than once decided to abandon the project for political reasons. I 
would  not  spend my  intellectual  life  arguing  on  behalf  of people  I probably 
wouldn’t have  liked  in person. But  the more  I  read  their narratives,  and  the 
more social and political history, newspapers and letters I read, the more I came 
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individuals’ stories  from his own, he admits  that he cannot. He writes: 
“Theirs  are  [also]  autobiographical  narratives  of  dispossession  [and,  I 
would  like  to  add,  “In  some  cases,  theirs  are  also  the  narratives  of 
maintenance and repossession…]” (x). 

With Padilla’s words,  I  feel somewhat buoyed  that a narrative built 
around  the words  in Carmen’s diaries might  be worthwhile.  In  some 
ways,  Padilla  admits  that  such  stories  are  not  the  ones  he wishes  he 
had—but,  since  they are all  there  is, he will accept  them and proceed. 
But, I wonder… Is there a value  in these words, beyond the scarcity of 
others? Could it be argued that the words and memories of the middle 
class struggle contribute a necessary and integral link to an explanation 
of  cultural  shifts,  of  human  struggles,  movement,  and  the  very 
formation and evolution of nation states? 

Once more,  looking  for  comfort,  for  guidance,  I  turn  back  to  the 
tomato box on the floor, to some thirty years of records—jotted down in 
a few brief words and stored for years in the loft of a barn. These are our 
family  archives. Again,  I  ask myself:  how  do  I  recreate  a meaningful 
history out of so  little and  if  I do,  isn’t  it presumptuous and even neo‐
colonial  to  imagine  that  in  exploring  and  recreating  those  streets  and 
hills that they might come to be any more mine than they were before—
or, that there is really a place on this earth I can cast any claim to at all? I 
cling  to Carmen’s diaries as  though  the answer  is  somehow hidden  in 
their pages and I persist and wonder if I will search again for specters in 
the back streets of  the villages around Pamplona and  if  I will walk  the 
beaches on the Bay of Biscay, trying to find some traces of María Dorcas 
Berro and of a footprint that might bear any resemblance to my own. 

Most likely I am not the Carmen you expected and the Carmen I try 
to  describe  is  probably  not  the Carmen  you  hoped  to  find  here,  but, 
maybe  like Padilla, you will come to appreciate that our stories are not 
so  very  far  from  those  of  your  own  antepasados. Maybe  if,  today,  you 
read this, tomorrow you will find your own Carmen. 

                                                                                                                                  
to realize that by the end of the nineteenth century just about the only estate left 
to any of our antepasados was one situated in the geography of the past” (x). 
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